普段は駅まで１５分ほど歩くのだが、今日は出勤して仕事していろいろあって疲れていたので、帰宅時、ひとつ手前の駅で電車を降り、バスに乗った。家のすぐそばにバス停があるのだ。
バスに乗り込むと客は私一人だった。運転手はマイクで「次はＸＸです、お降りの方はブザーでお知らせください」とか、「右に曲がります、大きく揺れますのでご注意ください」とかアナウンスするのだが、客は私一人。客がたった一人のコンサートとか客がたった一人の寄席とか想像すると居心地が悪いだろう？ そんな感じ。そして３つほど停留所を過ぎても誰も乗ってこない。次は私の降りる停留所だが、なんだか降りてしまうのが申し訳ないような気分。
さて、私が降りて乗客が一人も居なくなった車内でも、果たしてあの運転手君は「次は○○です、お降りの方は・・・」とかアナウンスし続けるのだろう。そしてふと気づくと、聞く者の無いむなしいアナウンス。そのまま海を見に行ってしまわないだろうか。
