最初はたぶん５、６歳のとき。私は母に、おやつに「プリッツ」を買っといでとかいわれて、お金を握りしめて田んぼ脇の道を駄菓子屋にむかって走っていた。そのとき、走っている自分の両足に目を落としたとき、実に不思議な気分になった。自分には両足があっ…