いまでも思い出すのはＭ君のことだ。僕らは普段から用もなく群れていた。べつに何をするわけでもなく。そして仲間の一人、Ｍ君が昼ごろやってくる。「ね、昼飯食った？」と聞くと、決まってＭ君は「なんで？」と聞き返す。「もう食べた」でも「まだ食べてな…