ところで地震とはまったく関係ないが、私は、朝、皆が出社してくるまえの静けさが好きだ。ビルの最上階、紙コップのコーヒーの自動販売機でブラックコーヒーを買う。待ち時間があと30秒と表示される。残り20秒になったときエレベータの呼び出しボタンを押す…